我从小到现在都没写过我外公的名字，这次是我第一次写我外公的名字，竟是在遗体冷冻卡上。
1 月 9 号早上 6:00 接到我妈从医院打来的电话，说我外公情况不好，人不行了，让我赶紧过去一趟。30 分钟后我到达医院询问外公所在楼层的时候，回复我外公已在太平间了。小舅蹲在外公遗体不远处的地上长久的沉默，我不知道怎样关心或安慰，就也蹲在地上陪他，两人一言不发。
在帮着料理后事的时候，我看见殡仪馆的服务窗上标注的各种服务都以 多少元/具 为量词。感叹人活着的时候，用的人称量词是「人」，而人死了就变成了「具」。
一个字的变化，就总结了人的一生。