有那么一瞬间，我甚至想起来上幼儿园的时候。想起来那天傍晚的树叶，那些对着流水一般的日子发呆的光景。
空气中的灰尘，地面上的土壤，缝隙里的绿植，它们那样真切的因我的存在而鲜活，曾经它们都只属于我一个人，又因为我的成长而黯然失色。曾经觉得漫长的日子，现在看来却太快了。我怎么都没有料想过，我似乎在几个月，或者几年以内从一个孩子成长到有了自己的孩子。
这样的成长时常令我感到困惑，在这些或长或慢的日子里，在这些或明或暗的往事中，我似乎什么都没有真正拥有过。时间就像那辆旧摩托车的座椅，柔软光滑的位置最终变成了碎片和粉末。
我在茫然的追求着什么呢？是星期一的午饭吗；是女儿的新衣服吗；是那些来了又走的人吗；还是那些我还未曾去经验去明了的事……